제목: 좁은 지하주차장에서 출발한 자립 ? 장롱면허운전연수 후기 서론: 새집은 좋은데, 주차장이 나를 막았다 직장을 옮기고 처음으로 오피스텔에 입주했다. 내부는 신식이고 단지 자체도 조용해서 만족스러웠다. 문제는 입주 첫날부터 느꼈다. “주차장이 너무 좁다.” 내가 사는 층에서 엘리베이터를 타고 내려가면 맞닥뜨리는 건 한 줄 주차와 급경사 램프, 그리고 연속되는 기둥. 거주자 중 반 이상은 주차 어시스트 기능 있는 차량을 쓰고 있었고, 나는 아예 차조차 없었다. 하지만 출근길마다 불편한 대중교통, 배달 수령의 제약, 늦은 밤 귀갓길 안전 등을 생각하면 자차가 필요하다는 현실은 부정할 수 없었다. 문제는 운전이 아니라, 장롱면허였다. 면허를 딴 지 9년, 실전 운전은 단 한 번도 없었다. 그렇게 나는 주차장을 피하지 않고 마주하기 위해 장롱면허운전연수를 신청했다. 본론: 지하 주차장 중심 커리큘럼, 회전·경사·후진 특화 훈련 첫날은 차량 조작 기초 복습과 경사로 감각 익히기. 오피스텔 지하 주차장과 유사한 구조의 연습장을 선택해, 강사님과 함께 브레이크 위치, 경사 감속 타이밍, 핸들 반응 등을 집중적으로 점검했다. 특히 주차장 입구의 급경사 램프 구간에 맞춰 ‘브레이크 떼는 순간’부터 시작해 클리핑 포인트까지 시각적으로 익히는 훈련을 반복했다. 둘째 날은 좁은 회전 구간 반복 + 정밀 후진 주차. 오피스텔 구조에 맞춰 4회 연속 꺾는 코너 구간, 기둥 옆 차량 사이 평행주차, 가로 세로 공간 10cm 미만 조건에서의 후진 감각 훈련을 집중했다. 강사님은 거리감각 부족으로 핸들을 너무 일찍 돌리는 내 습관을 지적하며, “공간이 좁을수록 천천히 돌고, 천천히 멈추는 게 핵심”이라고 했다. 이날 나는 장롱면허운전연수의 진가를 느꼈다. 실제 환경을 기준으로 ‘감각 훈련’을 반복한다는 점에서 기존 어떤 운전 강의와도 달랐다. 셋째 날은 실제 내 오피스텔 지하주차장 입구~출구 실전 시뮬레이션. 출근 시간대(오전 8시), 퇴근 시간대(오후 6시)를 기준으로 3회 이상 입·출차 연습을 했다. 급경사에서 뒤차가 밀착한 상황, 사각지대 진입 시 대처법, 기둥 옆 차량의 사이드미러 피하기 위한 조향법까지 모든 상황을 하나씩 연습했다. 특히 “후진할 때 미러를 믿되, 감각을 버리지 말라”는 조언이 깊게 남았다. 결론: 좁은 공간을 돌파하면서 내 일상도 달라졌다 지금 나는 매일 아침 지하 3층에서 내 차를 꺼내 출근한다. 더 이상 주차장이 두렵지 않다. 핸들 돌릴 타이밍도 알고, 기둥 간 거리도 감이 오고, 후진 시 조용히 숨을 고르며 들어갈 수 있게 되었다. 장롱면허운전연수는 내게 단순히 운전을 알려준 게 아니었다. ‘공간이 좁으면 사람도 위축된다’는 감정을 없애주고, 어떤 상황에도 내 스스로 조종할 수 있다는 자신감을 만들어준 시간이었다. 혹시 지금 이 글을 읽고 있는 당신이, “내가 운전은 할 수 있어도 주차는 못 하겠다”는 두려움에 발을 떼지 못하고 있다면, 꼭 말하고 싶다. “주차장은 도망치는 공간이 아니라, 감각을 깨우는 연습장입니다.”