제목: 아이 첫 소풍, 옆자리에 내가 앉기 위해 시작한 장롱면허운전연수 서론: 손잡아줄 엄마가 되고 싶었다 올해 다섯 살이 된 우리 아이가 처음으로 유치원 소풍을 간다는 날, 단체 카톡방에 공지가 떴다. “자차 동행 가능한 보호자, 00시까지 유치원 정문 집결 부탁드립니다.” 예전 같으면 그냥 스쳐 넘겼겠지만, 이번에는 그럴 수 없었다. 우리 아이가 집에서 나보다 더 자주 부르는 단어가 “버스”였고, 요즘은 자동차 소리를 따라 하며 “엄마가 태워주면 좋겠다”고 말하곤 했다. 나는 웃으며 넘겼지만, 사실 그 말이 가슴 한가운데 남아있었다. “이제는 핑계 없이, 운전해야 할 때가 온 거다.” 하지만 나는 7년 된 장롱면허 보유자였다. 그날 저녁, 나는 결심했다. 아이 옆에 함께 앉기 위해 장롱면허운전연수를 신청하기로. 본론: 유치원 출발?소풍 장소?귀가까지, 전 구간 중심 훈련 첫날은 시내 저속 주행 감각 복원과 아이 승하차 시뮬레이션. 강사님은 유치원 인근 정문 정차, 보호자 차량 밀집 시간대 도로 흐름 등을 기준으로 시나리오를 짜주셨다. 운전은 단순히 조작이 아니라 **‘누군가를 태운다는 감각’**을 중심으로 훈련해야 한다며, 정차 타이밍, 아이 내릴 때 도어 락 해제 순서, 후방 차량 확인 타이밍까지 반복 연습했다. 장롱면허운전연수가 ‘내 상황 중심’으로 맞춰진다는 걸 첫날에 바로 느꼈다. 둘째 날은 소풍 장소로 지정된 공원까지 왕복 주행 훈련. 차량 진입이 제한된 구간에서 주차 후 걸어 들어가야 했기 때문에, 인근 공용주차장 탐색→평행주차→유턴 포인트 설정까지 모두 훈련 루틴에 포함됐다. 특히 가장 큰 어려움은 주차장에서 다른 보호자 차량이 밀집된 상황에서의 판단이었다. 강사님은 시야 확보 구간, 사이드미러 기반 후진 감각, 좁은 회차 지점 정차 등 실전 같은 훈련을 통해 그 상황에서도 차분하게 대응할 수 있게 도와주셨다. 셋째 날은 소풍 당일 루트와 동일 시간대 실전 운전 반복. 아침 등원 교통량, 보호자 차량 혼잡 상황을 그대로 반영해 강사님 없이 스스로 왕복을 시도했다. 출발 전 확인 리스트, 내비 설정, 아이용 보조시트 점검까지 사전에 내가 준비했고, 가면서는 속도보다 안정감 유지에 초점을 뒀다. 이날 운전을 마치고 강사님이 해준 한 마디는 아직도 기억난다. “오늘 아이가 옆에 있었다 해도, 충분히 안전했을 겁니다.” 결론: 아이와 함께한 그날, 내가 운전한 풍경은 다르다 소풍 날 아침, 아이는 말했다. “진짜 엄마가 나 데려가? 버스 아냐?” 나는 웃으며 대답했다. “응, 오늘은 우리 차로 같이 가보자.” 첫 시동을 걸던 손은 여전히 떨렸지만, 거울을 보는 내 눈엔 확신이 있었다. 그리고 도착한 공원, 아이는 내 손을 잡고 친구들에게 말했다. “우리 엄마가 운전해서 여기 왔어.” 장롱면허운전연수는 내게 기술보다 더 큰 걸 줬다. ‘내가 아이를 안전하게 데려갈 수 있다는 자신감’ ‘내가 누군가를 지킬 수 있는 능력’ ‘그리고 내가 피하지 않고 선택한 첫 책임’이었다. 운전을 망설이고 있다면, 꼭 이 말을 전하고 싶다. “누군가의 첫 추억에, 내가 운전해서 도착할 수 있다는 건 굉장한 일입니다.” 그 첫걸음을 연수로 시작하세요.