제목: 퇴사 후 처음으로 부모님 찾아뵌 날 ? 장롱면허운전연수 덕분이었습니다 서론: 더는 미룰 수 없었던 ‘직접 가는 길’ 7년 동안 한 회사에 다녔고, 정든 팀과도 깔끔히 작별했다. 퇴사 다음 날, 오랜만에 하늘을 편하게 바라봤다. 그리고 동시에 떠오른 얼굴. 시골에 계신 부모님이었다. 그동안은 항상 바쁘다는 핑계로 명절 외에는 뵙지 못했다. 바로 그때 엄마의 톡이 왔다. “퇴사했으면 잠깐 내려올 수는 있겠네, 서울역 말고 집까지 좀 와봐.” 그래, 정말 그랬다. 이제는 시간이 있었다. 문제는 ‘이동수단’이었다. 부모님 댁은 경북 내륙 시골 마을, 시외버스도 1일 3회. 하차 후 또 마을버스, 마지막엔 도보였다. 지친 몸을 이끌고 4시간이 넘게 걸리는 그 길은, 퇴사 후 여유와 맞지 않았다. 결국 결심했다. “차로 직접 가보자. 이제는 내가 운전해서 가야 할 때다.” 하지만 면허를 딴 건 10년 전. 실전 운전은 단 1회도 없던 진짜 장롱면허. 그 순간 내가 찾은 건 ‘장롱면허운전연수’였다. 본론: 부모님 댁까지 실제 동선을 기준으로 설계된 훈련 전화로 연수 상담을 하며 내 조건을 설명했다. - 3시간 이상 장거리 주행 - 시골길 내리막·굴곡 구간 - 마지막 골목길 진입 후 후진 주차 강사님은 단번에 맞춤형 코스를 설계해주셨다. 첫날은 시내 주행과 감각 복구 중심. 스티어링 조작, 정차 후 출발, 좁은 도로 감각 훈련을 집중적으로 반복했다. 처음엔 악셀 밟는 위치조차 헷갈렸지만, 2시간 후부터는 손끝으로 떨리는 긴장을 스스로 진정시킬 수 있었다. 강사님은 “운전은 리듬”이라고 했다. 둘째 날은 고속도로 진입과 중거리 시뮬레이션. 서울에서 평택까지 왕복 코스를 설정했고, 휴게소에서 정차→후진 주차→출발 시나리오까지 반복했다. 차선 유지, 톨게이트 속도 조절, 비보호 진입 등의 실제 출발?도착?회차 루틴이 훈련 목표였다. 이 과정에서 장롱면허운전연수가 단순히 '조작법'이 아니라, ‘생활형 동선 실습’이라는 걸 체감했다. 셋째 날은 실제 고향집 진입도로에 맞춘 훈련 구간 재현. 시골도로 특유의 좁고 굴곡진 구간, 갑자기 튀어나오는 오토바이, 깜빡이 없는 삼거리 진입 등 시뮬레이션이 아니라 리얼에 가까운 재연 훈련이었다. 특히 마지막엔 골목 안 경사로 후진 주차까지 포함되었는데, 강사님의 리듬에 따라 숨을 고르며 주차를 마친 뒤 나는 울 뻔했다. “이제 나도, 우리 집까지 갈 수 있겠구나.” 결론: 길은 누가 만들어주는 게 아니라, 내가 만드는 것 연수를 마친 다음 주, 나는 부모님께 아무 말 없이 출발했다. 경북까지 3시간 반, 창문 사이로 들어오는 바람, 휴게소의 따뜻한 어묵, 초록이 넘실거리는 고속도로. 그리고 마침내 도착한 고향 마을 입구. 핸들을 돌려 골목으로 들어가 주차를 마쳤을 때, 엄마는 말없이 나를 바라보다가 이렇게 말했다. “네가 운전해서 여기까지 오다니… 이게 더 감동이다.” 장롱면허운전연수는 단순히 차를 몰게 해준 게 아니었다. 스스로 도착하는 힘, 감정, 연결을 되찾아준 시간이었다. 혹시 지금 이 글을 읽고 있는 당신도, 멀어 보이는 곳에 가고 싶지만 방법이 없어 망설이고 있다면, 이렇게 말하고 싶다. “길은 멀지 않습니다. 첫 연습에서 시작되니까요.”