서울 골목길 공포 극복기 장롱면허 운전연수 4일 체험 일지 방향감각 잃 은 나에게 돌아온 운전이라는 단어면허 는 오래전에 따놨지만, 운전이라는 단 어는 늘 남 얘기처럼 들렸어요. 특히 서울처럼 골목길 많고 신호체계 복잡 한 도시에서는 더더욱 그랬지요. 차가 갑자기 튀어나오기도 하고, 오토바이 가 사이로 파고드는 풍경이 익숙한 곳 에서 과연 내가 운전을 할 수 있을까 하는 두려움이 많았어요. 자차도 없 고, 주변에서 도와줄 사람도 없는 상 황에서 혼자 연습을 한다는 건 감히 상상도 못했거든요. 그러던 중, 한 카페에서 본 후기가 계기가 되었고, 용기를 내어 장롱면허운전연수를 신청하 게 되었어요. 처음에는 긴가민가했지만 , 네 번의 연수가 끝나고 나니 도로 에 대한 공포심이 조금은 옅어졌다는 걸 실감하게 됐지요. 실전 감각 중심 의 연수, 반복을 통해 극복해 나간 시간첫째 날 차에 올라탄 순간부터 흔들리는 마음첫날에는 강사님과 함께 주차장 한쪽에서 시작했어요. 기어 넣 는 법도 가물가물하고, 사이드브레이크 를 푸는 법조차 자신이 없더라고요. 브레이크 먼저 밟으시고요, 그다음에 기어를 D로 넣어요.라는 말 한마디가 그렇게나 반가울 줄은 몰랐죠. 핸들 을 얼마나 돌려야 차가 얼마나 꺾이는 지, 처음엔 머리로 계산해도 감이 없 었어요. 그래도 강사님이 이거는 몸으 로 익히는 거예요. 하시면서 반복을 유도해주셨고, 처음보다 조금씩 차의 움직임이 눈에 보이기 시작했어요. 장 롱면허운전연수라는 말이 무겁게 느껴졌 던 그 시작이 조금은 가벼워졌던 날이 었지요.둘째 날 서울 시내 도로의 세밀한 압박을 견뎌내다두 번째 연수 날엔 도로로 나가기로 했어요. 아침 시간이라 생각보다 차량 흐름이 많았는 데, 특히 버스 전용차선과 공사 구간 에서 너무나 많은 생각이 들더라고요. 내가 지금 차선 안에 잘 들어가 있 나? 옆 차가 가까운 건가? 이런 고 민들이 연속이었지요. 강사님은 내 시 야를 하나하나 점검해 주셨고, 차선 바꾸기 전에는 항상 백미러, 사이드미 러, 어깨 확인을 습관처럼 만들게 해 주셨어요. 신호 대기 중엔 차간 거리 와 정지선 위치까지 체크하는 법도 익 혔고요. 두 번째 장롱면허운전연수는 머리가 아니라 몸으로 경계를 익히는 날이었어요.셋째 날 실전 동선 주행 , 생활 속 불안감 해소의 시간세 번 째 연수는 제가 자주 다녀야 할 마트 , 병원, 동네 카페 근처를 중심으로 연습했어요. 서울의 골목길은 정말 예측할 수 없을 만큼 돌발상황이 많아 요. 갑자기 튀어나오는 아이, 불법주 정차된 차량, 좁은 골목에서 마주오는 차들까지. 처음엔 멈추고 가다를 반 복했지만, 강사님은 그런 선택도 옳다 고 하셨어요. 애매할 땐 멈추는 게 맞아요. 서두르지 마세요. 이 말을 들으니 심리적으로 꽤나 안정됐고요. U턴 연습, 우회전 진입 시 시야 확 보 등 실전 위주 훈련을 반복하면서 그날은 자신감이 아주 조금 자라났어요 . 장롱면허운전연수는 결국 반복이 살 길이라는 걸 알게 됐지요.넷째 날 주차의 미로에서 길을 찾다마지막 날 엔 주차만 연습했어요. 후진 주차는 감각 싸움이라는 말을 실감했지요. 처 음엔 차가 기울어지는 듯한 느낌에 무 서워 브레이크부터 밟았어요. 하지만 강사님은 차가 틀어지는 느낌이 와야 방향을 다시 잡는 거예요라고 알려주셨 고, 이후엔 의식적으로 차량 위치와 미러의 각도를 보며 조작했어요. 주차 선을 중심으로 어떤 각도에서 핸들을 몇 바퀴 돌려야 할지, 후진 감각을 익히기 위해 계속 반복했지요. 주차가 익숙해지니 가장 큰 두려움이었던 혼 자 마트 주차장 들어가기가 가능할 것 같은 느낌이 들더라고요. 네 번째 장롱면허운전연수가 끝난 그 날, 나도 이제 조금은 운전자가 된 것 같았어 요. 운전은 선택이 아닌, 삶의 또 다른 자유네 번의 연수를 마치고 나니 , 운전이라는 단어가 더는 두렵지 않 아요. 물론 지금도 혼자 고속도로를 탈 용기는 없지만, 동네 한 바퀴를 돌거나 가까운 마트를 다녀오는 건 이 제 무섭지 않아요. 매일 퇴근 후 두 시간씩 시간을 쪼개 연수를 받으면서 도, 포기하지 않았던 이유는 단 하나 였어요. 내가 이 도시에서 조금 더 자유로워지고 싶다는 마음이었지요. 장 롱면허운전연수는 단지 기술을 배우는 게 아니었어요. 내 일상에 다시 용기 를 불어넣는 계기였고, 나도 할 수 있다는 감각을 되찾는 과정이었어요.혹 시 이 글을 읽고 있는 당신도 운전대 를 잡는 것이 두려워 미루고 있다면, 지금이 그 첫걸음을 내디딜 순간일지 도 몰라요. 완벽하게 준비된 사람이 시작하는 게 아니라, 준비가 되지 않 았기에 더더욱 배워야 하는 것이 운전 이니까요. 당신의 첫 번째 연수 날이 , 오늘이기를 바라요.